精华区·长歌永恒——评《诸神之死：叛教者尤里安》

你是游客！

奖罚日志 | 排行榜 | 精华区 | 废弃区

　原创论坛〖版主： Auf Wiedersehen(angel_last) | Yndia Amarfi(fengzaifei) 〗


ＨＰ：100 \| 气力：109	页码：　 1

作者	主题：长歌永恒——评《诸神之死：叛教者尤里安》

离线	玖羽 (edelweiss) = 孤高之羽翼 =
所　属：新吉恩等　级：少将帖　数：2465 ＥＸＰ：50094

发表时间：2004/5/1 13:01:56

长歌永恒

　　　——评《诸神之死：叛教者尤里安》

［本文为SUNSUN学院的四月F1征文］

　　从很早以前，我就想对《诸神之死：叛教者尤里安》这本书写一点评介。两年过去了，一直到现在，才终于能动笔写出；一本好书，就像一首好诗或一幅名画一样，不唯只看一次就够，而是要反复地去读、去思考，从书中一次又一次地体验那份扣人心弦、惊心动魄的感受，然后，或热血沸腾，或泫然泣下。这本篇幅仅三十万字的小说就是这样：我一直觉得，要是不写点什么，就是对它的亏欠。

　　作者德米特里·谢尔盖耶维奇·梅列日科夫斯基，是俄国文学史上所谓“白银时代”时的作家。——“白银时代”，是指1890-1917年，沙俄与苏维埃政府交替的时期，是俄罗斯自由知识分子的文化复兴运动时代；这些人与苏维埃政权意见相左，把全副心思都用来思考自由、人道，以及善和美；在苏联统治时期，他们是连名字也不准提的。他们的书在国外印了一批又一批，可俄国却没有他们的存在空间；包括梅列日科夫斯基在内，他们因为坚持个人的真理而被祖国驱逐，以被摈弃者的身份在流亡中终此一生。

　　梅列日科夫斯基一生中写了很多著作，而这本《诸神之死：叛教者尤里安》，就是他著名的“基督与反基督”三部曲中的第一部。——叛教者尤里安(Julian the Apostate)，是四世纪的罗马皇帝，在历史上，他以未至而立之年登上帝位，在基督教和旧多神教之间的残酷斗争中站在多神教一边，以不屈的精神逆历史潮流而动，与基督教作战，最终淹没在那滚滚长流之中。

　　两年前，也恰好是这个五一假期的时候，我初次在书店中看到了这套三部曲。当时，我并没有投注太多的注意；手上已经拎了一堆书，站在书架前，为要不要把它买下来还犹豫了很久。那时我还年轻，根本没听说过梅列日科夫斯基的名字，对晚期帝国史也只是略有所知，不过对尤里安这个“叛教皇帝”的名字还是心向往之的；最后还是按压不住心里对罗马的热情，把这第一本买了下来。之后的事情我就不多说了；回家看到第五章之后，我心里只剩下一个念头：——明天再去，把后面两本赶紧买回来。这书实在太出色了——

　　在血腥、黑暗、尔虞我诈的罗马帝国末期历史中，尤里安在位时间虽然只有两年多，他的精神却在这黑暗时代前夕的晚霞中永放光华。正是和那些庸碌、残暴的皇帝相比，尤里安的存在才更加醒目；多神教徒把他视作神和救世主，基督徒却称他为魔鬼降世，加给他“叛教者”这样一个侮辱的称谓。而在后世看来，有的时候，失败比胜利还要来得光荣，更加会被后人所景仰、刻骨铭心。

　　基督教从使徒们的时代开始，一直在罗马帝国境内流传。开始，它只是流行于下等民众间的宗教，但随着时光的推移，这个东方的一神宗教渐渐地在帝国全境扩散开来，扩大影响；从尼禄的先例开始，皇帝们对它进行了几多次剿灭，可基督的形象却几多次地从信徒的血海中再度竖立，并且竖得更高。终于，帝国的统治者改变态度，决定和基督教合作；313年的米兰敕令即成为基督教被官方所正式承认的历史转折点。颁布了米兰敕令的君士坦丁大帝在死前也受洗成基督徒，不再有任何限制的基督教扩张得更加迅速；从阿拉伯的沙漠到白色的不列颠海岸，十字架和福音书在帝国全境彰显着自己的存在。

　　基督教在精神上和多神教最大的区别，就是它缺乏宽容。基督教和诸多近东宗教一样，在精神上暗含着宗教狂热甚至偏激的特质；对多神教来说，神和信仰都是可以拿复数来算的；罗马人更是以原始泛神论的态度，认为世间万事万物，无不有各自的神存在。罗马的万神殿就是这样一种思想的具现：一个基督徒可能会对罗马人在攻陷城池前，先祈求该城池的守护神离开城邦，到罗马来安家的作法嗤之以鼻，然而对信仰多神教的人们来说，基督徒那种除了上帝之外，否定一切神灵、摧毁一切“异教”事物的做法，则是致命的打击和竞争。

　　就是在这样的时代之中，公元331年，尤里安(Julianus，这是他名字的拉丁文拼法，即英文的Julian)诞生了。这个生于帝王之家——君士坦丁大帝是他的伯父——的婴儿似乎注定了要和历代的天潢贵胄一样，在富贵与荣华中过完一生；但是，也正和处于专制权力中枢的人一样，他首先要面对的，是政治的阴暗面，杀戮、流血。君士坦丁刚死，继位的君士坦提乌斯就杀了自己的所有兄弟；尤里安和哥哥伽路斯看着凶手的手上沾着父亲的鲜血，好歹饶了他们性命，把他们流放到偏远的禁宫中，软禁了十几年。在那里，围绕他的尽是基督教士；在随时都有可能被处死的恐怖中，在教士们黑袍的阴影和虚伪的说教下，性格软弱的伽路斯或许还能容忍，但尤里安对暴君、和基督教的憎恨，从这时便开始萌芽。“他从童年开始就学会了口是心非，简直不象个孩子”——梅列日科夫斯基如此写道；的确，在那样一个以狂信和恐怖为主导的地方，除了让自己的精神变得坚毅，把对自由和美的向往藏在虚伪的幕布之后，还能有什么办法活下去呢？在所有的虚伪和憎恨中，只有教授希腊文学的玛多尼乌斯用古典文明的阳光给他温暖，使他的心里信仰光明，希望爱，那信仰几不亚于基督徒对上帝的信仰。就是这样一种信仰，终其一生都贯彻在他的精神中，浇灌、培养着心中向往毁灭黑暗的萌芽。这萌芽飞速生长，直到尤里安后来登上帝位之后；到那时，昔日那个瑟瑟发抖的少年真的实现了那一天，在阿佛洛狄特塑像前对自己所爱的女孩的诺言：

　　“我会教会他们，让他们懂得他们圣师的那句箴言是什么意思：凯撒的物当归凯撒。”

　　这个时候的基督教，也以飞快的速度堕落了。有些人完全无视使徒们的清贫，作为中世纪那些脑满肠肥的僧侣们的先导者，过着优裕的生活；而另外一些人，号称隐修士，则过度折磨自己的肉体，这些被东方宗教狂热占领了头脑的人认为，人只有完全无视肉欲的享受，比如几十年不洗澡，或者每天只吃五根芦苇杆，或者把自己锁在高高的石头柱子上祷告一生之类的行为才能得救，“纯洁地升上天堂”；他们的行为异于常人，如果没有宗教的外衣，人们将把他们称为疯子，而一旦有了宗教这张皮，民众就会将之呼作圣徒。无论是哪一种人，都疯狂地信仰着独一的上帝，而对多神教和埃拉多斯——古希腊人对自己的自称，梅列日科夫斯基也用这个词泛指古典文明——充满了憎恨。除此之外，早期基督教因为尚未发展完全的缘故，人们对教义有着不同的解释，因而他们就把与己看法不同的基督徒称作异端。在尤里安生活的四世纪，各类大大小小的基督教异端不胜其数，有很多已根本落入邪教的范畴；全书最精彩的地方，就是尤里安把各类异端派别全部召来，看他们辩论教义；他和哲学家朋友们站在高处，就象欣赏野兽竞技那样，看着自称上帝子民的人们汗流浃背地互相撕咬如同疯狗。

　　……但是，时代毕竟已经变了。帝国的没落趋势早就已经开始；在三世纪的血腥内战之后，被彻底摧毁了经济基础的帝国正向着黑暗时代的深渊沦落。在这样的时代中，多神教的温文已经不能适合精神的需要；尤其在于，多神教普遍地缺乏对死后永福的许诺，而基督教正是抓住这点，把在痛苦中挣扎、希望摆脱苦难的民众吸引过来，变成教徒。其实就连尤里安自己也是一样：诚如科瓦略夫所说，尤里安在精神上是个完全的基督徒，只是因为经历的不同才使他成了基督教的敌人。假如他的人生换一种方向的话，他会以同样的热情去迫害多神教、弘扬基督教，并且去写作一本《反异教徒》的，这是他最大的悲剧所在。在基督教的胜利已经成为历史必然的情况下，多神教和古典文明的时代是已经消逝，不会再次复得了；而他却还如最后的战士一样，为维护那必将消逝的东西而奋斗。这是注定将要失败的斗争；然而，正是因为它必将失败，人们才会对它抱以更多的同情。

　　尤里安一直祈望着所谓奇迹的出现。在被军团士兵推举为皇帝的时候，他能在几乎间不容发的危机关头把自己关在密室里，只为求得一个吉兆的奇迹；以弗所的马克西穆斯，当时的著名哲人，用魔术欺骗他，使他以为看到了奇迹，看到了被摈弃的普罗米修斯和路西法；如此种种哄小孩一样的骗局，尤里安也全盘接受，并且用高官显爵予以报答（马克西穆斯在尤里安死后，几乎立即就得费心考虑如何为自己那来源不明的巨量财富作解释了）。他命令多神教的祭司要保持严肃，学习希腊哲学，甚至还想要建立“多神教的修道院”，让信仰多神教的人在里面苦修；可殊不知，修道院本身就是一种彻头彻尾地属于基督教的事物。多神教是宁和、恬静的，不需要什么苦修或者狂信来显示所谓光荣。

　　其实，哲人欧塞比乌斯很早就已经对尤里安一生的命运作出了预言：

　“君士坦丁的侄子，你不会比你的伯父走得更远。苏格拉底为了获得信仰并不需要奇迹。”

　　——不！在书的末尾，一直爱着他的阿尔西诺亚对尤里安说，你错了，他们也错了：那些教父、主教、隐修士们虽然号称敬仰上帝，可他们已背弃了主的道，而尤里安，虽然把自己投身于那个“钉在十字架上的加利利人”的对立面，但其实他比谁都更向往他，和他走得更近。“他们全都把你叫做叛教者，而他们本人却才是叛教者”——而尤里安自己，却渴望着基督，爱着基督。当他为反对基督的名字而斗争的时候，他却比那些口口声声离不开“上帝，上帝”的人更接近基督的精神。

　　尤里安在位只有一年多的时间。就是在这短短的时间之中，就象吉本评价的那样，“如果不是那些日期全都确凿无疑，我们简直无法相信，从君士坦提乌斯去世到他的继承人出发前往波斯战场期间，仅只有16个月的时间，尤里安的所作所为只能靠历史家们不辞辛劳去予以保存；但是现存的他的卷帙浩繁的著作却将永远作为展示这位皇帝的贡献和他的才智的一面丰碑。”。

　　363年，尤里安决定对萨珊波斯发动战争。——以他的能力，如果他生在别的时代，或许就真的能重现当年图拉真的伟业；但是，此时的萨珊波斯正处于国势最盛的时期，尤里安所面对的沙普尔二世也是其朝代历史上最伟大的君王。战神是公平的，一切信仰和教派在这里都被带到了同样的方向：一方面是信诚多神教的皇帝麾领着多神教徒和基督徒，另一边信仰的则是阿胡拉玛兹达。

　　战争的进程和以往一样。罗马人在开始时连战连捷，挥师直至波斯首都泰西封城下；然而波斯人开始反攻，尤里安不得不开始撤退。在一次小冲突中，他受了致命伤；多神教徒不甘心这样的结局，所以有传言，说是一个基督徒把他刺死的；但此一说法并不足信。在他死后，多神教徒对时代的反抗也就随之土崩瓦解——

　　——其实，无论如何他终究还是会失败的，而且失败之后什么都留不下。因为，时代已经不同了；基督徒的火焰烧灼着诸神：塞拉皮斯的像被捣毁了，伊希丝的像被捣毁了，“天上万神与地上万物之母”库柏勒的像被熔化了。宙斯的像、阿波罗的像、阿尔特弥丝的神殿，全都在狂信的呼号声中化作灰烬。就连自古以来一直在丛林中保守着自己秘密的德鲁伊们，也难逃毁灭的命运：不久之后，和以前对基督教的剿灭相反，提奥多西皇帝宣布禁绝异教，多神教的信仰自此彻底根除。尤里安死后，他的内廷侍从官长约维安即位，旋即宣布取消尤里安对基督教的迫害和对多神教的宣扬政策；然而仅仅八个月之后，他也突然暴亡，瓦伦提尼安接替帝位。从尤里安的死开始，一直到阿德里安堡会战，罗马大军全军覆没为止，只不过经过了十几年的时光，从此，帝国开始走上了它的最后旅程。

　　《叛教者尤里安》最早的书名就叫“被摈弃者”。梅列日科夫斯基笔下的主角，从来都是那种因为信仰而与世界格格不入的孤独的人；其实，作者本人又何尝不是一个“被摈弃者”呢？梅列日科夫斯基的理念和苏维埃政权互不能相容，十月革命之后，他只能流亡海外。在离开俄国的时候，他大概也想到那在这三部曲的第二部《诸神复活：列奥纳多·达·芬奇》中，达·芬奇离开意大利，翻越阿尔卑斯山前往法国时，回首望乡的情境：在默默无言之中，最后看着家园的土地，叹息着离开，直到死也没有回乡。

　　梅列日科夫斯基一直是个贵族派。对那些贵人，哪怕是君士坦提乌斯和他的太监欧塞比乌斯那样的邪恶之徒，他都多少是带着同情的态度去写的；但是在他的笔下，民众永远是愚民，是贱民，是暴民。那些为尤里安之死而疯狂庆贺的信仰基督教的民众，其实想要的也只还是传道师美妙的嗓音、角斗场上消逝的流血和生命。那些在尤里安生前拿种种骗局哄骗他、佯装信仰诸神的官员，都纷纷见风转舵，重新信仰基督了；其实这些人根本没有信仰。——“加利利人，你的确是胜利了！”——尤里安的朋友，阿纳托利看着变成混沌旋涡的安条克，这样绝望地悲叹着。的确，太阳神死了，古典时代的夕阳落下了；但是，正如在全书末尾，阿尔西诺亚那俨如西比拉一样的预言所说，黑暗一定会过去，不管那黑暗将持续几百、甚至千年：

　　“我们应该把最后一颗火星埋藏在灰烬里，以便让后代能有点燃新的火炬的火种。他们将在我们结束的地方开始；有朝一日，人们将挖掘出埃拉多斯的圣骨、大理石神像的残片，并且将重新为它们祈祷和恸哭。在坟墓里寻找我们的书的腐烂了的残页，像孩子们那样，重新一个字一个字地辨认荷马的古老故事、柏拉图的哲理。到那时，埃拉多斯将会复活——我们也跟它一起复活！”

　　在作家之外，梅列日科夫斯基首先是一个神秘主义者。也许，就是这种信念使他被归类为象征主义作家中的一员。象征主义精神使俄国的作家们重视思想深度、技巧；他们把象征主义“提升为一种哲学，视宇宙为各种象征的集合体，一切都另具意义，且在本身意义之外，还有对其他事物的影射意义。……象征主义作家的共同特点是文体庄严，喜用具重大意义的字眼，如“神秘”、“深渊”等，……象征主义作家几乎全是诗人，这些诗人将诗韵艺术与音乐相提并论，非常注意字句的音韵效果。”——他的这种风格，在《叛教者尤里安》中表现得淋漓尽致：在他的心目里，其实，美和善都是同一种信仰。基督教的善和古典文明的美将结合为同一：真正的信仰，就像阿尔西诺亚塑造的那个雕像一样，如密多罗-狄俄倪索斯一样充满荣耀和力量，令人敬畏，但同时又如加利利的耶稣一般，仁慈而恭顺。

　　在这象征主义之旗下，作者的文笔极为出色。译者刁绍华，是个精研俄苏文学40多年的老教授了；说实话，所有译著中，只有他和梅汝恺译的显克微支的小说，是我所见的译笔中最完美者。但显克微支的思想是愤青的狂热，而梅列日科夫斯基的思想却是对世界的沉思。梅列日科夫斯基写作历史小说的水平已臻极境：在书中，真实的历史人物穿插出现，毫不突兀，并且随情节发展依史实中的人物性格作出自己的反应。其实这样的角色，三部曲里塑造得最好的是《诸神复活：列奥纳多·达·芬奇》里的马基雅维利……

　　看书的时候一直在感叹：如斯精彩的文字，绚丽的文笔，究竟是原著之力，还是译者之功，抑或二者并而有之？比如，在描写米拉之死的时候，那样的文字简直令人心碎、落泪；而写景最特出处，是这个系列的第三部《反基督：彼得和阿列克塞》里，那种精妙的笔法甚至可以作为模仿的典范。说到底，哪怕抛弃这本书中一切有关信仰和象征主义的因素，光凭对尤里安一人的刻画，它也可列于名著之间。在小说中，尤里安的一切都被阿米亚努斯记载下来了。——阿米亚努斯·玛尔切利努斯，古典时代最后一位伟大的历史家。我们今天知道尤里安的故事，多是出自他的著作；在他的著作中，尤里安是个真正的伟人和英雄，是历史的主角。我一直坚持把二世纪时那个同样名为Julianus的篡位者直接音译作优利亚努斯，也就是这个原因：这个用钱买来皇位的白痴不配被叫做尤里安这个名字，无论是和叛教者还是和那个敏兹比起来，他都绝对不配！——

　　让我们记住吉本的话吧：

　　“一般的皇帝，如果剥去他们的紫袍，把他们光着身子抛到广大的人群中去，他们都必会立即沉入社会的最底层，决无从一个不知名的人浮上社会顶端之望。但是尤里安的个人德能在某种程度上是和他的幸运的出身不相干的。不论他选择一条什么样的生活道路，依靠他的无畏的胆略、灵巧的机智以及强烈的进取精神，他都将得到，或应当得到他所从事的职业的最高荣誉，因而即使在一个国家中尤里安生为一个普通平民，他也完全有可能使自己上升到大臣或将军的地位。如果可厌的难以捉摸的权力转移使他的希望落空了，如果他明智地拒绝了那条通向伟大的道路，那么，把他现有的才能用于勤奋学习，那他现在的幸福和不朽名声必非任何一位帝王所敢想望。”

　　最后，借这个机会，我强烈向所有读者推荐这个三部曲，尤其是这本《诸神之死》。在这里，你会看到这个人，弗拉维乌斯·克劳狄乌斯·尤里安·奥古斯都(Flavius Claudius Julianus Augustus)那短暂而波澜壮阔的一生；这就是那名为叛教者(Apostata)的罗马皇帝，多神教信仰和古典时代中，最后的一位神祗和君王。

－－－

附录：

梅列日科夫斯基

--

生平简介
叛教者尤里安(Julian the Apostate)：

公元
　331年　5月，出生。本名弗拉维乌斯·尤里安(Flavius Julianus)
　337年　父亲在宫廷阴谋中被杀，尤里安及其兄伽路斯(Gallus)幸存。
　342年　兄弟二人被迫令从君士坦丁堡迁至尼科美底亚。
　345年　二人再次被迫令迁至卡帕多西亚的玛萨鲁姆。
　351年　伽路斯被任命为副帝；尤里安被允许回到君士坦丁堡，长期的童年流放生活结束。尤里安开始在各大希腊城市中，师从著名的希腊哲人和演说家学习。
　354年　伽路斯被杀。尤里安至雅典。
　355年　被任命为副帝：弗拉维乌斯·尤里安·凯撒(Flavius Julianus Caesar)[＊]。与皇帝的妹妹海伦娜结婚；开始对威胁西方边境的蛮族作战。
　356-359年　在高卢和日耳曼作战，战功卓著。
　360年　2月，在军团的推举下称帝：弗拉维乌斯·克劳狄乌斯·尤里安·奥古斯都(Flavius Claudius Julianus Augustus)。同时还加上了一堆别号：“日耳曼的伟大征服者(Germanicus maximus)”、“阿勒曼尼人的伟大征服者(Alamannicus maximus)”、“法兰克人的伟大征服者(Francicus maximus)”、“撒尔玛提亚人的伟大征服者(Sarmaticus maximus)”。[＊＊]
　　.　　在前往君士坦丁堡的途中，尤里安正式宣布自己对旧多神教的信仰。
　363年　3月，开始对萨珊波斯的战争。率六万大军一直打到泰西封城下，但终被迫撤退。
　363年　6月26日，在战斗中受伤致死，享年32岁。

　＊）　　【注1：帝国后期，因庞大疆域东西受敌，以皇帝一人之力无法在两条战线上维持，因而自戴克里先开始，皇帝们即开始仅专心于帝国的某一半作战，而任命副帝为自己代行帝国另一半的战争及统治权。皇帝保留“奥古斯都”尊号，而副帝得到“凯撒”尊号，以示区别；但副帝在他的管辖范围内，实际上就是皇帝。这种权力划分最终导致五世纪时东西帝国的正式分治。君士坦提乌斯也是自己实在管不过来才不得已提拔这两兄弟当副帝的，比如他让尤里安当副帝是因为他要在东方与萨珊波斯作战，必须有人代他在高卢和日耳曼的另一条战线上指挥，毕竟他宁肯信任亲戚。小说中把这一原由简化了；又，尤里安在位时没有任命副帝，是因为他已将西方莱茵河一线的战争暂时压平，因而可以全心投身东方战场，不需副帝再在西方战线上作战】
　　　　（再顺便扯句不相干的：银河英雄传说里罗严塔尔叛乱的时候，曾经跟前来征讨他的米达麦亚提出两人联手，让他当副皇帝，或者反过来，自己当副皇帝，一起统治宇宙；罗严塔尔不是被情感冲昏了头在胡扯，他是确有所指的……）

　＊＊）　【注2：这些绰号都是纪念他在高卢和日耳曼时的种种战功的；罗马自古以来的传统，对外作战，战功赫赫者可得到纪念其战功的绰号，永远置于名字之中；但进入帝国时期之后，皇帝们滥用了此一传统，将自己所有的对外武功（甚至失败）都变成绰号来吹捧自己，此行为到当时早已成为惯例。但是，虽然叫maximus夸张了点，可尤里安倒还配得上这些绰号。当然，他最著名的绰号无疑还是那个非官方、甚至带侮辱性的：叛教者，拉丁文写作Apostata】

——尤里安的雕像